UN CINEMA DU SUBJECTIF

L’industrialisation du cinéma a institué¢ le primat du scénario en méme temps qu’une stricte
division technique du travail ou les fonctions de scénariste et de réalisateur sont, en principe
rigoureusement séparées. C’est sur le scénario que repose la rationalité économique du film et
I’espoir de diminuer la part de risque dans un secteur de ’industrie ou la rentabilité¢ des
investissements demeure aléatoire. Parole d’or, celle de Charles Pathé qui, en 1918, se désole
- d¢ja ! — De I’hégémonie de I’industrie cinématographique américaine : « Le scénario est et
sera toujours 1’¢lément capital » (1). Et si ’on observe depuis quelques années un affolement
de la machine cinématographique qui tend a faire passer, dans ’ordre des priorités, la
recherche des effets spéciaux devant la mécanique du récit, chaque crise déclarée du cinéma a
¢té I’occasion d’un rappel vibrant du primat du scénario. C’est par les qualités de son scénario
que s’évalue la faisabilité du film a venir, y compris devant les commissions d’attribution
d’avance sur recettes. Et sur quel autre élément se fonder en effet ? Un scénario, c’est ce qui
permet de réduire le cinéma a du maitrisable, c’est-a-dire a du récit : une histoire bouclée,
avec un début, un milieu et une fin, des personnages a la psychologie et aux finalités bien
définies, des situations dont il est possible d’évaluer I’intérét sur le papier. L impression de
maitrise est d’autant plus grande que les mod¢les narratifs utilisés ont déja fait leurs preuves
bien avant I’apparition du cinéma, au théatre et dans le roman. Le scénario permet de contenir
les éventuels débordements de la mise en sceéne. Son écriture est généralement congue comme
une opération technique obéissant a des régles aisément formulables et transmissibles.
Nombreux sont les manuels, en forme de livres de recettes, qui prétendent enseigner la bonne
facon de s’y prendre. Un temps d’apprentissage est sans doute nécessaire, plus ou moins long
selon les méthodes, mais la réussite est au bout.

Il faut apprendre a connaitre les modéles scénaristiques qui se sont succédé au cours de
I’histoire ainsi que ceux qui coexistent a la méme époque a travers le monde. Il faut apprendre
a les connaitre en sachant que tout film de quelque importance se construit dans un écart a son
modele scénaristique de référence, que celui-ci soit explicite ou implicite. Par ailleurs, il faut
¢galement se convaincre que tout scénario est inachevé, méme quand il se présente comme
« prét a tourner », ce qui est le cas dans les contextes industriels visant a la standardisation des
produits (2). Mais cet inacheévement scénaristique ne se résume aucunement a un probléme de
transfert de spécificités (le fameux passage de ’écrit a I’image). Il s’agit avant tout d’un
processus temporel qui introduit des relations de réversibilité entre des opérations
chronologiquement et techniquement séparées. Le concept de réécriture devient alors central.
Il renverse les perspectives. La réécriture du scénario initial rend plus visible encore le fait
que la réalisation est un processus qui intégre plusieurs opérations (dont celle de la
scénarisation). Un réalisateur est amené a intervenir simultanément sur la continuité
dialoguée, le découpage technique et la mise en scéne. C’est dans la phase de réécriture de la
continuit¢ dialoguée que les deux autres opérations s’élaborent. Et, bien entendu, il est
impossible d’isoler cette modification de dialogue de la programmation de ce geste, de cet
¢clairage, de cette trajectoire d’acteur ou de cet accessoire du décor. Les différentes
opérations concourent a la redéfinition des personnages et des situations. Comment, dans ces
conditions, continuer a penser la scénarisation comme €tape séparée, externe au processus de
réalisation ? On n’y parviendra que si I’on réduit le scénario a sa premicre €criture.

Le terme de scénario a d’abord appartenu au vocabulaire du théatre (ou il a commencé par
désigner la scéne) avant d’appartenir a celui du roman puis a celui du cinéma. Aujourd’hui le
discours journalistique 1’a banalis¢ au point que I’information télévisée 1’exhibe en



permanence. La scéne de 1’actualité a fini par ressembler a un scénario toujours recommence,
dont la réalisation est prétendument marquée du sceau de 1’imprévisible. Scénarisation
« ouverte », dit-on, par opposition a la scénarisation « fermée » de la fiction : suspens issu des
incertitudes et des aléas du réel (chaque scénarisation de I’actualité est alimentée chaque jour
par de nouvelles informations, présentées comme imprévisibles et susceptibles de changer le
cours général du scénario) et non d’un imaginaire qui s’efforce de plier le réel envisagé par la
fiction a des schémas narratifs et dramatiques posés a priori.

Il est pourtant savoureux d’oberver a quel point ces deux formes de scénarisation se
rejoignent dans leur commune reprise d’un des plus anciens modeles scénaristiques du
monde, je veux dire ’aristotélicien. Une conception de 1’actualité dominée par 1’information
infraction (ce qui arrive n’aurait pas di arriver) se concilie trés bien avec la présupposition
d’un ordre initial perturbé par un désordre que rien ne laissait prévoir (3). Que la scénarisation
se résorbe dans la mise en scéne (comme au cinéma) ou que le mise en scene se résorbe dans
la scénarisation (comme a la télévision), il s’agit toujours de raconter la méme histoire, celle
de I’événement perturbateur, avec tous les conflits et toutes les péripéties qui en résultent,
jusqu’au retour final a un ordre antérieur, qu’il soit ou non conforme a 1’ordre initial.

Le scénario inachevé

« La derniere ligne du scénario est déja écrite », dit-on parfois a la télévision aprés nous en
avoir tracé, justement, les grandes lignes. Sous-entendu : la réalité va le réaliser. Le scénario
va devenir, non un film, mais la réalit¢ méme. Le journaliste oublie de nous dire que la
« réalité » a la télévision repose sur de trés anciens schémas de scénarisation, et cela avant que
I’on en ait vu les toutes premicres images. Images qui parlent trop facilement d’elles-mémes
pour avoir quelque chose d’inattendu a nous dire.

Mais la derniére ligne d’un scénario n’est jamais écrite car aucune scénarisation n’est a la
mesure du réel ni de I’'imaginaire. Il reste, par nécessité, toujours ouvert. La réalisation est en
instance, suspendue. Le film ne se ferme pas prématurément, rien n’est encore joué.

Explorer le réel ou I’imaginaire, ce n’est pas écarter la scénarisation, puisque tout réel comme
tout imaginaire obéissent a des lois, d’ordre ef de désordre, dont beaucoup nous demeurent
inconnues . C’est écarter de la scénarisation toutes les formes de réduction qui entendent plier
les processus réels a des schémas pré-établis. Scénariser, ce n’est pas écarter la fiction, ¢’est la
pousser plus avant, le plus loin possible des conventions scénaristiques qui reconduisent du
déja vu et du déja imaginé. C’est s’aventurer dans la fiction a partir de la part d’inconnu et
d’imprévu que contient tout processus.

Comment concilier le caractére inévitablement inachevé du scénario avec la réalisation d’un
film ? Comment commencer la réalisation d’un film dont le scénario n’est pas et ne sera
jamais terminé ? C’est la, me semble-t-il, que tout se joue. De deux choses I’une : ou bien on
évacue le réel en lui substituant une construction fictionnelle déja connue, qui permet
d’assurer un passage entre les deux et de résorber la scénarisation dans la réalisation ; ou bien
on laisse ouverte la question du passage, c’est-a-dire la question du réel. L objectif est alors
d’inventer une forme, fictionnelle ou non, qui lui corresponde.

C’est, en tout cas, dans la réponse a ces questions que se situe la part la plus risquée et la plus
productive du cinéma qui se fait aujourd’hui. Mais il n’existe pas de réponse unique. Une
option possible consiste a renoncer au scénario prét a tourner (méme si celui-ci reléve, on 1’a



vu, d’une illusion) et a laisser ouverte la question du passage de la scénarisation a la
réalisation. Ouverte ? C’est-a-dire en mesure d’accueillir de ’'inconnu et de I’'imprévu.
Scénariser revient alors a résister aux scénarios existants, a leur éternel retour qui nous interdit
de ressentir et d’apprendre quelque chose de nouveau sur notre relation au monde et sur le
monde lui-méme. Dans cette perspective, I’inachévement du scénario n’est plus considéré
comme un manque mais comme un levier majeur.

On peut trouver des exemples de cette démarche dans une région du paysage
cinématographique qui accorde une place centrale a la subjectivité, celle du cinéaste comme
celle du spectateur. C’est ce cinéma d’exploration du subjectif que je me propose de présenter
ici, sans aucune prétention a I’exhaustivité. Les exemples que j’ai choisis, aussi significatifs et
représentatifs soient-ils a mes yeux, n’épuisent pas le champ des possibles de 1’expression
subjective au cinéma. Encore faut-il commencer par définir ce qu’il en est de la subjectivité
au cinéma.

Subjectivité directe et indirecte

Ce que Pier Paolo Pasolini décrit comme le « plan subjectif indirect libre » serait une des
caractéristiques essentielles du cinéma de poésie (4). Dans ce type de plan, I’auteur exprime
son point de vue a travers la vision d’un personnage. L’expression personnelle de ’auteur
emprunte le détour de la fiction. Dans son essai de catégorisation de I’image perception,
Deleuze évoquera, a la relecture de Pasolini, « une conscience caméra devenue autonome »

).

La limite de cette conception indirecte de la subjectivité est que D'auteur s’y exprime
seulement en tant qu’auteur puisque son expression personnelle passe par le relais de
personnages et de situations inventées. Or, ’auteur (pour autant qu’il s’exprime seul, car il
peut se manifester aussi de fagon duelle ou plus collective encore) n’est-il pas aussi un
homme ou une femme qui s’exprime en tant que tel, et dont la vie hors cinéma constitue le
chantier de sa création ? Un cinéma du subjectif peut consister a croiser des enjeux de vie
avec des enjeux de cinéma. C’est méme la un de ses principaux traits distinctifs. Il n’existe
plus alors de séparation entre I’art et la vie. Mais il est des fagons bien différentes d’abolir
cette séparation. L’artiste dont la vie est dévorée par son art n’a pas grand-chose a voir avec
I’artiste pour lequel I’art est un moyen de vivre plus intensément. Le seul point de
recoupement entre ces deux postures opposées est que I’art ne saurait se réduire a I’exercice
d ‘une profession, fut-elle celle d’artiste.

Pourquoi ne pas s’exprimer directement, au lieu de se projeter dans un autre auquel il faudrait
s’identifier, en lequel il faudrait se reconnaitre ? Exprimer son point de vue a travers la vision
d’un personnage, n’est-ce pas chercher dans I’autre un double complaisant, n’est-ce pas
tendre au personnage inventé un miroir en lequel son créateur se complait a reconnaitre et
cultiver sa propre image ?

A Dlinverse, s’exprimer directement ne conduit pas nécessairement a vivre en autarcie
narcissique, si I’on excepte le cas d’un cinéma réduit a la restitution de la vie fantasmatique de
son auteur (6). S’exprimer directement peut consister a aller a la rencontre de 1’autre, en tant
qu’altérité, et a découvrir de l’altérité, de ’inconnu, en sol. Le cinéaste ne se protege plus
alors derriere des médiations, des intermédiaires, des représentants a travers lesquels,
éventuellement, le spectateur cherche a le découvrir tel qu’en lui-méme. I/ accepte de



s ’exposer. 11 s’agit 1a d’un autre trait distinctif d’un cinéma du subjectif. Je ne rencontre plus
les autres a partir d’un personnage qui me ressemble, au moins par certains aspects, mais a
partir de qui je m’éprouve étre. Le travail du film commence en ce point.

Le cinéma du subjectif n’est donc pas nécessairement « indirect », il peut étre également
« direct » comme il en va par exemple dans le cinéma « underground » américain analysé par
Dominique Noguez (7). A noter que si, pour Noguez, le terme de « subjectif » équivaut a
celui de « fantasmatique » : c’est que 1’organisation audiovisuelle du film « underground » est
souvent calquée sur la vie fantasmatique de son auteur. Mais la subjectivité ne saurait se
réduire a sa dimension fantasmatique (8). Et I’on trouve de multiples exemples d’expression
subjective directe dans tous les cas de figure ou la démarche documentaire inteégre la vie réelle
et la vie imaginaire de son auteur.

Tout film est subjectif

Mais a-t-on raison d’opposer ici « subjectif » a « objectif » ? Tout film n’est-il pas subjectif ?
Tout film ne fait-il pas appel a la subjectivité de ceux qui le produisent et le consomment ? Le
dispositif cinématographique ne favorise-t-il pas, par le relais du faisceau lumineux du
projecteur, 1’identification du spectateur a 1’ceil caméra, a I’impression de toute puissance que
cette identification procure au spectateur dans les usages dominants du dispositif
cinématographique ? Et tout film, quel que soit I’intérét du scénario qui I’alimente, ne
sollicite-t-il pas D’investissement subjectif du spectateur dans ce qui est représenté sur
I’écran ? Comme Jean Epstein 1’avait bien compris des les années 1920, le cinéma libére des
forces irrationnelles que la rationalit¢ de la vie quotidienne tend a étouffer (9). Mais la
dimension subjective, dans le cinéma de grande consommation, renvoie a un imaginaire
social, ciblant désirs et frustrations de masse, qui s’¢loigne de toute organisation psychique
trop particuliere. « La nécessité d’adapter la poésie cinématographique aux instances les plus
répandues interdit aux auteurs de films de s’exprimer profondément et minutieusement dans
des ceuvres qui en deviendraient trop particulieres, donc non rentables » (10). Tout en
reconnaissant 1’intérét des analyses de J. Epstein, il est permis de ne pas partager son
pessimisme. Les ceuvres les plus particuliéres peuvent atteindre n’importe qui, a condition de
toucher ce qu’il y a de particulier en chacun. C’est parce que les grands diffuseurs visent un
genéral envisagé de facon sociologique et statistique qu’ils ignorent le potentiel d’universalité
du particulier. Le particulier renvoie, en fait, a la singularité¢ de chacun d’entre nous.

Idéologie et subjectivité

La subjectivité peut étre vécue et pensée de multiples facons. Aux deux extrémes : elle peut
étre pensée en termes de classes sociales comme en termes d’autonomie absolue du sujet par
rapport a la société. Elle peut étre pensée en relation avec 1’idéologie dominante, qui définit
pour chaque individu une relation imaginaire a ses conditions réelles d’existence et interpelle
chacun d’entre nous en sujet de cette idéologie (11). Le sujet peut accepter d’€tre assujetti et
tenter de trouver la place la plus confortable — ou la moins inconfortable - a ’intérieur de cette
relation imaginaire. Il peut aussi entrer en résistance et chercher a transformer ses conditions
réelles d’existence (son imaginaire change alors de cours).

Les relations entre sensible et rationnel, entre conscient et inconscient peuvent varier dans des
proportions considérables. Certaines formes de subjectivité reposent sur une négation pure et



simple de I’inconscient ; d’autres, a ’opposé, s’efforcent de rendre le plus conscient possible
des processus profondément enfouis dans 1’inconscient, etc.

Bien qu’il faille se garder de tout déterminisme, aucun d’entre nous n’est enticrement libre de
ses choix en la matiére. Notre existence sociale nous conduit a étre plus ou moins réceptif a
telle ou telle idéologie et les processus de conscientisation ne jouent pas le méme réle pour
ceux qui ont intérét a transformer le monde et pour ceux qui ont intérét a le conserver dans
son état actuel.

Quoi qu’il en soit des options idéologiques de chacun, I’art met la subjectivité¢ au travail.
Avec pour premier effet I’instauration d’une distance avec les scénarios préts a vivre, a
penser, a filmer. Une subjectivité au travail est nécessairement une subjectivité en mouvement
et ce mouvement aboutit & un questionnement identitaire. Je ne suis plus, au terme d’un
travail qui s’apparente a une mise en jeu de mon identité, 1a ou j’étais au moment de
I’engager. C’est pourquoi je préfére la formule de cinéma du subjectif a celle de cinéma
subjectif. Dans le cinéma du subjectif, la subjectivité ne s’exprime pas comme une essence
qu’il s’agirait d’atteindre, d’approcher ou de révéler: elle releve d’un processus de
transformation ou rien n’est joué¢ d’avance.

Interagir

Un cinéma du subjectif n’enferme pas la subjectivité en elle-méme. Elle I’ouvre a toutes les
altérités. Comment filmer le monde sans partir de notre rapport au monde, de 1’expérience
subjective a partir de laquelle le monde se constitue en réalité extérieure a nous, sur laquelle
nous pouvons agir et que nous pouvons nous donner les moyens de transformer si elle ne nous
satisfait pas ? La question est de savoir quel type d’interaction nous établissons avec elle.

La présence dans mon assiette du contenu d’une boite de thon, d’un ceuf dur et d’une, banane
ne me conduit pas nécessairement, comme le fait Luc Moullet dans Genese d’'un repas (1978)
a m’interroger sur les conditions de production et de distribution de ces aliments. Mais il faut
qu’ils représentent quelque chose dans ma vie pour que je m’y intéresse, ne serait-ce que pour
les manger. Un phénoméne ne peut m’intéresser que s’il a quelque rapport avec ma vie, et
quand méme ce rapport ne s’offrirait pas d’emblée dans le visible. Mais je peux m’intéresser
aussi a des phénomenes dont je n’ai aucune expérience directe, parce que je considere qu’ils
conditionnent, au moins en partie, mon rapport au monde dans lequel je vis (par exemple,
I’histoire de la nature et celle de la société).

Genese d’un repas croise un enjeu de vie (comprendre d’ou vient ce que je mange) avec un
enjeu de cinéma (mettre en adéquation les moyens du cinéma avec une analyse de la société, y
compris dans ses aspects non ou difficilement visibles). Il est impossible dans ce film de
séparer ’homme (du moins ’homo economicus) du cinéaste. Luc Moullet éprouve au Sénégal
la honte d’étre frangais, il se fait filmer en train de raser les murs. Cette attitude a sans doute
quelque chose a voir avec la culpabilit¢ que le (néo) colonisateur peut éventuellement
ressentir a I’égard du (néo)colonisé. Mais pour Moullet il s’agit moins d’une question de
morale que d’une question politique ou les rapports d’exploitation et de domination sont
questionnés a 1’échelle mondiale. Qu’en est-il en 1978 de I’internationalisation du capital ?



Numérique et subjectivité

La chaine numérique libére-t-elle 1’expression de la subjectivité au cinéma ? Il n’a jamais
existé de déterminisme technique et le numérique n’innove en rien a cet égard. Si le cinéma
appareille aujourd’hui vers le « tout numérique », c’est parce que le numérique a prouvé sa
capacité d’assurer des gains de rentabilité sur le plan de la fabrication des films comme sur
celui de leur circulation. Le numérique, par lui-méme, ne met nullement en question la
situation esthétique du cinéma non plus que sa relation a la vie. Pour qu’une telle mise en
question s’avere possible, il est nécessaire que s’élaborent de nouveaux projets artistiques.

Ce n’est pas le cas dans I’industrie cinématographique la plus normalisée. Il ne s’agit pas ici
de mettre a jour de nouveaux aspects du réel, ni de construire de nouveaux types
d’interactions avec eux. Il s’agit plutot de produire des effets de réel dans le cadre des
scénarios les plus vermoulus. Voyez par exemple Dancer in the Dark (Lars von Trier). Par la
mobilit¢ des caméras auxquelles il arrive de trembloter pendant les séquences les plus
dramatiques, par la diversité et le changement ultra rapide — a la clip — des angles de prise de
vue, il s’agit de donner une apparence de mouvement et de vie a des stéréotypes sentimentaux
et sociaux.

Il n’est pas inutile de revenir ici sur les douze commandements de Dogma 95, dont Lars von
Trier fut le principal initiateur et promoteur. Cette table de la loi mélange des directives tirées
mécaniquement des données techniques du tournage, dont la plupart précédent d’ailleurs
I’apparition du numérique (tourner en décors naturels, caméra a I’épaule, en son synchrone)
avec des interdits techno esthétiques tout a fait arbitraires (pas de musique, pas d ‘éclairage,
pas de filtres et de trucages optiques, obligation de tourner en format 1,35 et en couleurs) et
des ordres dont on peut dire pour le moins que I’exécution ne va pas de soi (pas d’action
superficielle et convenue, filmer ici et maintenant, pas de film de genre, le metteur en scéne
est I’auteur). Dans tout ce fatras de contraintes sans aucune nécessité esthétique, on notera
qu’il n’est jamais question de /’implication personnelle du cinéaste dans les situations qu’il
filme. C’est pourtant 1a un autre trait distinctif d’un cinéma du subjectif,

Si la chaine numérique (caméras semi professionnelles, logiciels de montage du type final
cut) ne libére pas automatiquement 1’expression subjective au cinéma, disons qu’elle la
favorise. Et cela en abaissant les colits de fabrication de fagon considérable. C’est la conquéte
du temps qui devient I’enjeu économique majeur. Toute personne qui dispose de temps et qui
s’est approprié les savoirs nécessaires a 1’utilisation de la chaine numérique peut réaliser des
films en quasi autonomie par rapport au systeéme de production audiovisuel. Bien sir, cela ne
résout pas le probleme de I’acces aux circuits de diffusion institutionnalisés, télévisuels ou
cinématographiques, qui entendent contréler de plus en plus étroitement la production. Mais
bien des films ne doivent leur existence économique qu’a I’existence de la chaine numérique.

Il en va de méme sur le plan artistique. Bien des films ne seraient pas concevables ni
réalisables sans la chaine numérique. Il ne s’agit plus seulement du ciné ceil selon Vertov
(I’organisation du monde visible), ni de la caméra stylo selon Astruc (le cinéaste est aussi
libre que I’écrivain), ni de la conscience caméra selon Deleuze (la caméra dans le mouvement
de la pensée). Il s’agit d’'une caméra corps intégrée aux différents aspects de la vie, a ses
dimensions sensible, effective et réflexive. La caméra n’est plus portée (a 1’épaule), elle
épouse les gestes et les mouvements d’un corps qui a la fois filme et vit ce qu’il filme. La
dimension subjective ne consiste pas seulement a relayer le regard du filmeur (ou d’un
personnage) mais a exprimer ce qu’il ressent, éprouve, pense au moment ou la situation en



cours de filmage se construit. Ainsi la caméra devient pleinement un des personnages du film,
au sens ou le spectateur ne peut plus oublier sa présence. C’est toujours la caméra de
quelqu’un en train de filmer, son point de vue et son point d’écoute concentrés en un point de
sa vie. Le spectateur ne peut plus rapporter les associations audiovisuelles qui lui sont
proposées, et qui exigent sa collaboration active pour de venir effectives, a un narrateur
impersonnel ou au cinéaste qui est supposé agir en pleine invisibilité dans les coulisses du
film. De cette fagon, le spectateur construit sa relation au film a travers les différents points de
vue qui s’y expriment. Mieux, il construit son propre point de vue a travers cette relation.

Ainsi, en humanisant davantage 1’usage de la caméra, le cinéma du subjectif opere un
renversement paradoxal du dispositif cinématographique. Le spectateur n’est plus au centre de
ce dispositif. Il doit mettre sa propre subjectivité au travail pour exister a I’intérieur du film et
actualiser ses possibles.

La question du spectateur

On le comprend mieux encore avec le développement des techniques de 1’interactivité, et tout
particuliérement avec I’expansion des jeux vidéo : la question de la relation du spectateur au
cinéma devient de plus en plus centrale. C’est lui le véritable héros du cinéma, tous films
confondus. C’est lui qui, en tant que consommateur, fait vivre 1’industrie de 1’audiovisuel. Il
est ’objet de toutes les attentions, de toutes les sollicitations, de toutes les séductions
programmées du marketing. Le spectateur fait I’objet de multiples scénarisations qui
prétendent toutes savoir ce qu’il est et ce qu’il désire. Chaque groupe d’intéréts construit ainsi
un spectateur a sa propre image et s’efforce de faire en sorte que le spectateur réel s’y ajuste.
Il est vrai que le spectateur scénaris€¢ n’est jamais entierement imaginaire. Il existe
socialement et la société cherche a le reproduire pour se reproduire elle-méme. Il existe avant
méme qu’il ait eu a manifester son existence concrete. Ce spectateur-la revét alors la figure
impersonnelle du marché. Il a déja vu le « nouveau » film qu’on lui propose de voir. Il est
possible d’anticiper ses réactions en s’appuyant sur des schémas comportementaux pré-
construits. Mais aucun spectateur n’est réductible au marché. D’ou le caractere parfois
imprévisible de certains succes et de certains échecs marchands.

Cela n’est pas nouveau, sans doute. Ce qui 1’est davantage aujourd’hui, c’est la nécessaire
prise en considération par le cinéma de la complexité de la posture spectatorielle.ll faut en
finir avec une conception unidimentionnelle du spectateur. Le spectateur est complexe,
multiple, contradictoire. Pris dans une perpétuelle oscillation entre deux horizons d’attente, il
aspire a la fois a s’évader d’une réalité qui ne le satisfait pas et a transformer cette réalité.
Ainsi les enquétes qualitatives du Centre National du Cinéma ont-elles pu enregistrer, a
I’égard des films, une double demande d’évasion et de «réel». D’ou la question,
fondamentale : a qui s’adresse-t-on en lui quand on s’adresse a lui ? C’est la premicre
question que tout cinéaste doit se poser. Et cette question, il se la pose d’abord a lui-méme.
Quelles zones de sa subjectivité entend-il activer et explorer dans son film ?

L’expression subjective ne s’oppose nullement a la communication, bien au contraire. Plus la
subjectivité est travaillée en profondeur et dans la diversité de ses dimensions, plus la double
rencontre avec le film — celle du cinéaste et celle du spectateur — est forte et marquante, Ses
implications dépassent de tres loin les effets produits par tous les dispositifs interactifs que
nous connaissons aujourd’hui.



Dans le cinéma du subjectif, le cinéaste ne s’implique pas seulement dans 1’élaboration du
film. Il s’implique également dans les situations qu’il filme, qu’il soit ou non présent devant
la caméra et que cette présence soit continue ou discontinue. Trois voies s’offrent et s’ouvrent
alors a lui : 'auto-filmage (seul ou avec d’autres) ; [’entre filmage (les autres sont également
en position de cinéastes) ; /’interpellation. Ces trois voies peuvent d’ailleurs s’entrecroiser
dans le méme film.

Je me propose de présenter brievement ces trois démarches a travers quelques exemples
filmiques et/ou quelques enjeux théoriques et pratiques. Chaque lecteur pourra croiser ses
propres exemples avec les miens. Je ne prétends pas analyser les films que j’évoque ici. Je
vise seulement a définir leur trajectoire dans le cadre de la problématique de cet article.

L’auto-filmage

Voici en premier lieu le Berlin 10-90 de Robert Kramer. Ce film prend place dans une
collection de films dont le concept, intitulé Live, fut élaboré en 1989 par Philippe Grandrieux
pour la Sept. 1l est proposé a plusieurs réalisateurs de réaliser un plan séquence d’une heure,
sans interruption, sans coupe, sans autre montage possible qu’effectué a la prise de vue.
Chaque réalisateur est libre de son sujet et peut filmer n’importe ou, n’importe quand,
n’importe qui ou n ‘importe quoi. Il dispose d’un caméscope et constitue a lui seul la totalité
de I’équipe technique.

Réussir dans cette entreprise reléve de la performance, entendue dans un sens a la fois
artistique et sportif. Mais n’est-elle pas un peu vaine, voire dérisoire ? Ne revient-elle pas a se
soumettre a 1’ordre du temps — le temps réel — imposé par la télévision et qui constitue aussi —
le monde saisi en direct — I'un de ses principaux titres de gloire ? N’est-ce pas reconduire
I’illusion qu’il est possible de capter une réalité par ce qui en est visible et saisissable dans
I’instant ? C’est précisement ’effet de croyance que cherchent a produire les promoteurs du
direct a suspens, lorsqu’ils parlent des manifestations prétendument imprévisibles d’une
réalit¢ qu’ils ont déja scénarisée. N’est-ce pas conforter la télévision dans sa propension a
écraser toute temporalité qui ne se résorberait pas dans le présent ?

On peut voir aussi les choses autrement et le film de Kramer nous y incite fortement. Le
temps réel ne s’identifie pas nécessairement a 1’ordre du temps télévisuel. Il est possible de
résister a la télévision dans les formes qui la dominent a un moment donné. Sans jamais
ignorer la commande, ni tenter de la détourner, Kramer ne s’y laisse pas enfermer. Il la
dialectise en travaillant simultanément plusieurs temporalités a 1’intérieur du temps réel.
L’instantanéité rejoint 1’histoire, celle du nazisme, celle de la chute du mur de Berlin, par la
médiation de son histoire personnelle, c’est-a-dire de la relation & un pere juif dont la vie
d’étudiant en médecine a transité par un Berlin en voie de nazification (nous étions en 1933).

Kramer partage avec nous une heure de sa vie un jour d’octobre 1990. Une heure de sa vie de
cinéaste, mais aussi (les deux sont étroitement imbriqués) de sa vie d’homme. Et il s’agit bien
de partage et non d’identification. Lorsque plusieurs moments du film, Kramer s’assied
devant la caméra, dans un cadre qui I’enferme, et regarde le spectateur droit dans les yeux, il
I’invite, non a se projeter dans son histoire, mais a chercher dans sa vie une expérience du

méme ordre et d’une intensité comparable. Le film renvoie le spectateur a son propre
enfermement.



Il n’y a pas de relation possible a quelque réalité que ce soit sans une médiation subjective
constamment affirmée et affrontée par le cinéaste, car il s’agit d’une expérience douloureuse.
De la rumination intérieure — Kramer parle et film en méme temps, ce qui est difficile,
commente-t-il modestement — résulte une parole a la fois €élaborée et lacunaire, a mille lieux
de celle que I’on entend habituellement a la télévision. Il s’agit d’'une parole arrachée au
silence et a I’autocensure. Il s’agit aussi d’une parole réflexive, ou ce qui est dit est ressenti et
pensé. Plusieurs états de la parole alternent et coexistent.

Vider le temps réel de toute scénarisation pré-construite qui le transformerait en un temps
d’ambiance ou en un temps fictif qui n’aurait plus rien a voir avec le temps vécu. Vider le
temps réel de ses scénarisations habituelles, distrayantes, propices a | ‘évasion de soi. Rendre
le temps réel a sa réalité, lourde, massive, un temps a couper au couteau. Il s’agit d’un temps
continu, irréversible, celui qui nous achemine vers la mort.

Si Kramer ne cherche pas a échapper a la durée subjective issue du temps réel, par son
discours, par son filmage, il n’en reste pas moins du c6té du vivant. Le temps réel est
suspendu a I’émergence d’autres temporalités. Et ¢’est parce que le cinéaste 1’a vidé de tout ce
qui pourrait nous distraire de sa réalité qu’il peut accueillir et intégrer ces autres temporalités.

L’exploration subjective a laquelle se livre Kramer (I’histoire du nazisme a travers son
histoire personnelle et familiale) s’apparente a une forme de dissolution de son identité. Il est
question de ruines, matérielles mais aussi identitaires. Il est question de tenter d’étayer son
identité contre des ruines. Mais ’exploration des strates et couches temporelles enferme
Kramer derriere les murs invisibles d’une histoire qu’il juge insoutenable et qui 1éve en lui un
désir toujours recommencé de dissolution et de disparition.

Comme dans toute expérience artistique, il y a dans ce film une part de calcul et une part de
risque. Mais, dans Berlin 10-90, la part de risque I’emporte largement sur la part de calcul. Le
cinéaste s’expose, physiquement et intellectuellement, en tant que cinéaste et en tant
qu’homme. Quelque chose se joue dans sa vie qui n’est pas encore joué. Le cinéaste met son
identité en jeu dans un dispositif ou rien ne ’assure qu’elle en sortira confortée. C’est tout au
contraire vers une dissolution de son identité qu’il s’engage a travers I’accumulation des
ruines croisées en chemin. Seul le retient au bord du gouffre I’horizon d’autres mondes
possibles, celui de la création et celui de I’amour. L’art comme I’amour permettent de résister
a la réification d’un temps — le temps biologique mais aussi le temps social — qui, sans eux,
s’imposeraient inexorablement & nous. L’art et I’amour inventent des temporalités qui leur
sont propres et s’y déploient librement, sans calcul, sans mesure. La nécessité intérieure se
substitue aux contraintes extérieures. Le temps construit s’oppose au temps détruit. Kramer le
dit et le redit a la fin de son film : « Peut-étre ai-je fait ce film pour combattre ? ».

Trois jours en Gréce (Jean-Daniel Pollet, 1991) participe également de la méme démarche
d’auto-filmage. Il s’agit d’un film de reconstruction ou de renaissance, entrepris aprés un
accident qui a laissé le cinéaste diminué physiquement, accident dont les premicres images du
film, discrétement, portent les traces.

Comment renaitre au monde apres un accident qui aurait pu étre mortel ? En repartant du lieu
ou I’on a vécu avec le maximum d’intensité. Pour Pollet, il s’agit de la Gréce. Le cinéaste
entreprend donc un voyage a la fois réel et révé, un voyage ou son imaginaire rencontre la
poésie grecque, ancienne et moderne, un voyage commenté par le vrai faux chauffeur de taxi
qui le conduit sur les routes marines, en fait un ami grec, Paul Roussopoulos. Celui-ci n’a pas



de mots assez durs pour stigmatiser le tourisme qui risque de faire chavirer son pays comme
une ile dans la mer.

On serait tenté de parler ici « d’auto-fiction » si « fiction » ne renvoyait pas généralement a
des schémas narratifs et dramatiques aux régles constituées. Or, la démarche poétique de
Pollet ne se donne pas pour horizon la construction d’un récit, fiit-il autobiographique, a la
premiére personne. Pollet filme comme un écrit un poéme a la construction imprévisible (elle
dépend dans une large mesure des aléas du voyage), dont le sens ne saurait étre €puisé, y
compris pour son auteur, et qui exige la collaboration active du spectateur pour exister. Le
film suit un fil émotif et non un fil narratif — méme s’il comporte des aspects narratifs. Il met
en jeu un imaginaire de la Greéce déja constitué a partir des nouvelles émotions nées du
voyage. Ainsi le film a-t-il pour réel sujet la décomposition et la recomposition d’un
imaginaire qui a choisi de se confronter au réel. L’usage du steadicam accentue 1’aspect
« tapis volant » du film. Comme si le cinéaste révait qu’il est en train de filmer.

Le film se situe entre programmation et imprévisible. A la programmation appartient
¢videmment 1’idée du voyage, mais aussi les images prélevées dans les grilles de programme
de la télévision et insérées dans le film : images publicitaires, images de jeux de hasard
(caricature de I’imprévisible) et aussi images de la premicre guerre du golfe (1990). Mais qui
aurait pu prévoir, par exemple, que le poete Yannis Ritsos mourrait, quelque part en Grece, au
cours du tournage ? Le film change alors de cours. Il ne s’agit pas seulement, pour le cinéaste,
de rendre hommage a un poete connu et admiré. L’affect né de sa mort le conduit a donner a
la poésie de Ritsos une place plus importante encore qu’elle ne I’aurait eue sans cet affect.

Pollet répete dans Trois jours en Grece une phrase de Lawrence Durrel qui 1’a profondément
marqué : « Et c’est alors que la réalité¢ vint au secours de la fiction et que I’imprévisible eut
lieu ». Mais pour exister a ’intérieur du film, I'imprévisible doit avoir le méme poids de
nécessité que le programmé.

L’entre filmage

Le filmage a plusieurs est peu pratiqué, y compris dans le cinéma de famille. La famille
secrete, en son sein, un réalisateur attitré, et il est rare que la caméra soit tenue par les autres
membres de la famille. La division technique de ce loisir est presque aussi rigide que la
division technique du travail a I’intérieur de 1’industrie cinématographique.

Filmer I’autre implique ici I’acte de le filmer et d’étre filmé par lui. Le film se fait (au moins)
a deux. La caméra circule de I’un a 1’autre, dans une constante relation de réciprocité.

Un tel projet peut naitre d’une rencontre. Dans le film que nous avons réalisé Catherine
Guéneau et moi (En amour, 2001), il s’agit d’une rencontre amoureuse (12). Horizon du film :
la recherche d’une nouvelle identité¢ qui résulte de I’interaction entre les deux identités qui
entrent en relation,. «Co-naitre ».

L’autre n’est pas tour a tour objet et sujet, ce qui équivaudrait a reconduire (a deux) la posture
traditionnelle du film d’amour, ou le cinéaste transforme le corps de la femme( ou de
I’homme) aimé (e) en objet de désir. Par exemple, au terme d’un mouvement de caméra qui
s’apparente a une caresse, au cours duquel la caméra « touche davantage qu’elle ne voit »,
celle-ci finit par se fixer sur le visage de la femme aimée qui exprime son désir pour celui qui
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est en train de la filmer. Un tel mouvement de caméra ne serait pas concevable ici sans la
manifestation de cette interaction. Le désir de ’autre s’exprime simultanément chez les deux
amoureux, quel que soit celui qui est en train de filmer. Il n’existe pas de relation spéculaire
ou I’un désire narcissiquement sa propre image dans le regard désirant de 1’autre.

Le film est donc pris dans un mouvement de transformation identitaire et requiert du
spectateur qu’il fasse appel dans sa vie a des expériences ou a des horizons d’attente de méme
nature. Il s’agit d’un amour en train de se vivre et de se construire, a travers le dépassement
des différentes formes de la séparation, a travers le croisement des enfances et des traces
familiales, a travers le métissage des corps et des voix.

La diversité des situations saisies au tournage peut donner 1’impression a certains spectateurs
qu’il y a plusieurs films en un seul. C’est que les lieux de tournage sont avant tout des « lieux
de vie » soumis aux aléas du vécu et ouverts a I’'imprévu. Si le parcours des amoureux est
programmé (se rendre a Perpignan, a Gurgy ou a Lisbonne relévent de choix effectués en
commun), ne sont pas programmeés en revanche les moments ou s’exprime le désir de filmer
ni ce qui va se produire devant et avec la caméra. Sans qu’ils I’aient pressenti a aucun
moment, et encore moins désiré, leur parcours peut aussi croiser I’ombre de la mort, a travers
la personne d’une tante aimée, recluse dans un hospice.

Un tel film ne peut avoir d’autre unité ni d’autre progression qu’une avancée dans la
réalisation du désir qui I’a mis en mouvement. Au montage, la figure de la surimpression nous
a semblé motrice en ce qu’elle crée de nouvelles images, aux contours encore indéfinis, a
partir d’images séparées, identifiables et reconnaissables une a une. Notre rencontre
amoureuse devait affecter toutes les composantes du film, susciter des tranformations
surprenantes entre les données visuelles et sonores saisies au tournage.

La spontanéité du tournage ne contredit pas la réflexivité du montage, de méme que le parti
pris du son direct ne contredit pas I’insertion, au montage, de fragments de textes écrits et lus.
C’est que, du tournage au montage, I’émotion passe par différents états. Au montage, il s’agit
de construire le film alors qu’au tournage il s’agit de le vivre sans ’enfermer dans une
construction prématurée.

Dans ce film, pas davantage que dans les exemples précédents, 1’art n’est séparé de la vie. Le
cinéma participe a la vie et la vie au cinéma. Ils se transforment I’un par 1’autre. Le cinéma ne
se contente pas d’accompagner une expérience, il contribue a lui donner forme et, finalement,
il porte le désir de la vivre et de 1’accomplir a un niveau supérieur. Dans tous ces types
d’expérience et d’expérimentation, I’horizon projeté devant lui par le cinéaste est bien celui
du vécu.

L’interpellation

On pense d’abord a I’interpellation du spectateur. Mais le cinéaste ne peut interpeller le
spectateur que s’il est lui-méme interpellé par ce qu’il filme.

Tout film construit un spectateur fictif a la recherche du spectateur réel. et il existe toujours un

¢cart entre les deux. La diffusion permet d’évaluer, sinon de mesurer, cet écart ou plutdt ces
écarts, car il y a autant de films que de spectateurs.
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Un film n’est généralement vu qu’une fois. Aucun de ses spectateurs occasionnels ne le
percoit tel qu’il se présente matériellement a lui (il faut pour cela substituer une autre
temporalit¢ au temps continu de sa projection, celle, nécessairement discontinue, de son
analyse). Il en imagine un autre a partir de celui qui lui est montré. Non pour s’imposer a lui,
ni pour le remplacer, mais parce qu’il ne peut pas faire autrement. Il projette sur le film son
vécu recomposé et le film entre dans une scénarisation dont la vie, hors film, du spectateur
constitue le sujet toujours recommencé.

Le spectateur assiste au spectacle du film tout en le reconstruisant pour son propre compte :
c’est I’évidence, le sens commun. Il faut pourtant effectuer la trajectoire inverse pour
comprendre ce qui se joue du film dans sa réception. Tout film regarde son spectateur a
travers la place qu’il lui propose d’occuper et, pour s’impliquer dans un film, le spectateur
réel ne peut étre indifférent a I’hypothése de spectateur qui est celle du cinéaste. Il doit
accepter la place qui lui est offerte et qui peut varier au cours du méme film.

Mais il est des fagons bien différentes, pour un film, de regarder son spectateur. La plus
répandue consiste a résorber 1’écart entre spectateur fictif et spectateur réel dans 1’ordre de la
reconnaissance. Le spectateur n’a plus qu’a se laisser glisser dans des rdles, des actions, des
situations qui lui sont familieres, ou bien, a I’opposé, qui lui sont extérieures et qui excitent sa
curiosité indépendamment de toute implication personnelle. Le spectateur adhére alors au film
car il lui permet de se retrouver tel qu’il s’éprouve, se représente, se réve autre qu’il n’est .. Il
n’a pour cela aucun effort a faire, aucune transformation a opérer sur lui-méme.

Dans le cinéma d’auteur, le cinéaste tend a construire un spectateur fictif a sa propre image et
a nouer une relation spéculaire avec lui. Il en va de méme du spectateur réel dans son
entreprise de reconstruction du film. Il tente, de son co6té, d’adapter le film a son identité, qu’il
voudrait conserver telle quelle -, a ses présupposés, a ses désirs, a sa culture, a I’horizon
d’attente qui est le sien au moment ou il le découvre. Au terme de la projection, rien n’a
changé chez le spectateur, sinon qu’il vu et entendu un film de plus et qu’il s’en est, dans le
meilleur des cas, culturellement « enrichi ».

S’il arrive qu’un film regarde autrement le spectateur réel et lui renvoie une image ou il lui est
difficile de se reconnaitre d’emblée, c’est d’abord parce que le cinéaste a pensé le spectateur
fictif sur de toutes autres bases et que lui-méme a accepté de s’exposer. Les deux mouvements
sont intimement et indissolublement liés. Le spectateur fictif n’est plus, pour le cinéaste, une
construction institutionnelle visant a séduire le spectateur réel, d’apres ce que 1’on sait du type
de satisfactions qu’il va chercher au cinéma. Il n’est pas non plus la projection du cinéaste,
son double, son interlocuteur complaisant. Le film regarde le spectateur réel en ce point ou le
cinéaste se sent regardeé par ce qu’il filme. C’est quand le cinéaste pose la question du
spectateur fictif en termes d’altérité (et non de ressemblance ou de stéréotypes), quand la
place qu’il occupe en tant que cinéaste devient un objet de questionnement, que le film peut
diriger un regard différent vers le spectateur et instaurer un écart productif avec lui.

Ce regard prend souvent la forme d’une interpellation, qu’elle soit directe ou indirecte,
explicite ou implicite. Un réseau d’interpellations se met en place et fonctionne dans toutes les
directions. Le cinéaste regarde celui qu’il filme et il est regardé par lui. Le spectateur regarde
celui qui est filmé et il est regardé par lui. Le cinéaste regarde le spectateur et il est regardé
par lui...Nul ne peut regarder I’autre sans étre lui-méme regardé€, ce qui contrevient a deux
regles majeures du cinéma :la possibilité de regarder sans étre vu et la certitude donnée au
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spectateur, par la médiation du dispositif cinématographique, d’étre au centre du monde
représentg.

Dans un tel systeme d’interpellations réciproques, la relation spéculaire se voit, sinon
empéchée, du moins fortement perturbée. Cinéaste et spectateur ne peuvent plus se projeter
dans un autre qui leur ressemble (ou auquel ils voudraient ressembler) et, n’ayant plus la
possibilité de fuir leur réalité dans le spectacle, sans aucune échappatoire possible, sont
renvoyés au travail qu’ils ont a opérer sur eux-mémes pour exister a ’intérieur du film. Le
plaisir filmique est ici indissociable des interactions qui se produisent a partir de
I’entrecroisement des regards.

Il s’agit dans tous les cas de figure envisageables de se confronter a la résistance du réel et de
faire un film qui soit a la mesure de ce qu’on filme qui, deés lors, comporte nécessairement une
part d’inconnu et d’indétermination. Le cinéaste doit accepter de ne plus se reconnaitre dans
ce qu’il filme et le spectateur doit accepter de ne plus se reconnaitre dans le spectacle.
Cinéaste et spectateur s’ouvrent alors a une altérité réelle, ou rien n’est joué d’avance. C’est
accepter a la fois que 1’autre ne soit pas identique a soi et acccpter de découvrir un autre en
SOi.

Jusqu’a quel point le ce cinéaste et le spectateur peuvent-ils acquiescer a la mise en question
de leurs positions respectives ? Jusqu’a quel point peuvent-ils accepter de se reconstruire dans
la différence avec ’autre ? Jusqu’a quel point un film peut-il participer a la refonte, a la
transformation des subjectivités ?

Ces questions recoupent un enjeu de société parmi les plus importants aujourd’hui. La dualité
du méme et de 1’autre est menacée par I’émergence d’une multitude d’identités groupales ou
tribales a la recherche d’un moi homogene, ou 1’autre n’existe plus que dans la reproduction
et la répétition d’un méme qui s’apparente a un clonage généralisé.

Ouverture

Dans le cinéma du subjectif, 1’identité est toujours en jeu. Elle est prise dans un mouvement
de tranformation. A chaque homme ou femme cinéaste, a chaque film leur propre mouvement
de transformation identitaire. Telle démarche cinématographique peut mettre ce mouvement
de transformation en relation directe avec un aspect particulier de 1’idéologie dominante, qui
constitue chacun d’entre nous en sujet d’une société¢ impérialiste (comme dans Genese d’un
repas). Telle autre peut faire état d’un geste de résistance a une tentation de dissolution et de
disparition (comme Berlin 10-90). Telle autre encore peut mettre en jeu un processus de
renaissance (comme 77ois jours en Grece) ou de construction d’une nouvelle identité a partir
de deux identités qui interagissent et se transforment 1’une par I’autre (comme En amour). La
liste, bien siir, n’est pas limitative, elle est au contraire ouverte a ’infini...

L’altérité du spectateur est reconnue, de méme que I’altérité du film par rapport a la vie. Mais
cinéaste et spectateur sont unis par la méme exigence: le cinéma n’est pas un moyen
d’évasion et de reconduction de 1’existant mais un moyen de transformation et de création de
nouvelles fagons de vivre et de filmer.
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Alors le cinéma n’est plus seulement ’exercice d’'un métier ni méme 1’expression d’une
passion. Il devient un enjeu de vie et, parfois, un enjeu vital. L art peut-il avoir de plus
stimulante ambition que celle-la ?

Gérard LEBLANC
NOTES

(1) In Etude sur I’Evolution de I’Industrie Cinématographique, Etablissements Pathé Freéres,
1918.

(2) Cf. I’analyse a visée exhaustive de la transformation d’un scénario « prét a tourner » en
scénario de tournage, puis en film, in Le double scénario chez Fritz Lang, Gérard Leblanc
et Brigitte Devismes, Armand Colin, Paris, 1991.

(3) Sur le concept « d’information infraction » et sur les différentes relations possibles entre
ordre et désordre, lire Le monde en suspens, Gérard Leblanc, Hitzeroth, Marburg, 1987.

(4) Pier Paolo Pasolini, L Expérience hérétique, Payot, 1976

(5) Gilles Deleuze, L image-mouvement, les éditions de minuit, 1999.

(6) 1l est vrai que le névrosé, au sens freudien du terme, n’a pas d’autre choix. Seule la cure
lui offre la possibilité d’une issue.

(7) Dominique Noguez, Une renaissance du cinéma, le cinéma underground américain,
Klincksieck, Paris, 1985.

(8) Dans Proces du spectacle (PUF, coll. perspectives critiques, Paris, 1977), Christian
Zimmer croit pouvoir affirmer que tout écran est « une scéne primitive et toute narration
me renvoie a I’Edipe » (p. 159). Mais la sceéne du fantasme n’est pas nécessairement la
scéne primitive (celle que le sujet s’interdit de voir), méme si elle a sa source dans un
¢vénement marquant de I’enfance C’est le plus souvent une sceéne que le sujet s’autorise et
se complait a voir et a revoir, et que son imagination transforme sans cesse.

(9) La rationalité évoquée par Epstein correspond a celle du systéme capitaliste dont il est
possible, justement, de contester...La rationalité. Il n’empéche que ceux qui souffrent de
ce systeme cherchent a lui échapper par tous les moyens, a commencer par I’évasion dans
un imaginaire déconnecté de la réalité qu’ils vivent

(10)  Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma (2 tomes), Seghers, Paris, 1974..

(11)  Louis Althusser, « Idéologie et Appareils Idéologiques d’Etat », in La Pensée, n°151,
Paris, juin 1970. Lire également le texte de David Faroult dans ce numéro.

(12)  Cf. le texte de Catherine Guéneau, Filmer en amour, dans ce numéro.
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